金瓶梅

事实无需赘述，只能谈谈技术。作为一部《失明笔记》式的电影，仿佛电波那样舞动的音频是《死灵魂》里尚且存活着的灵魂。我们聆听受难者的声音注视受害者的面孔，然而却再也触摸不到它们各自所讲述的内容。因为身体性的记忆都是具有历史性的，但王兵作品里总在堆砌大量单一的物理时间，恰恰忘了像《失明笔记》或干脆像他自己的《三姊妹》那样提炼时间性。这也是为什么即便观众耐下心来全部看完八个小时的记忆文本之后，仍然会质疑它的真实性。最重要的一点是，摄影机里的“历史” 是可论辩的历史。但作者却利用电影空间代替（取消）掉了辩论空间，结果这场电视演讲似的政治宣言反倒让原本就扑朔迷离的“真相” 沦为真正沉默（失声）了的档案文献。由此看来，这些“未亡人” 真正的归属地是豆瓣时间和豆瓣阅读，而非豆瓣电影。